[赤川次郎]照相館[全文完]

閒人

照相館 作者：赤川次郎

　　1
　　「啊，怎麼現在……」
　　究竟阿錄想說什麼。她丈夫谷內初是十分瞭解的。
　　話雖如此，他們兩人並沒有達到「以心傳心」的境界。因為丈夫才二十七歲，妻子才二十五歲，夫妻生活過得並不太久。
　　他們新婚旅行，來到這個山間的溫泉鎮。
　　「現在還有這種地方呀。」
　　谷內初仰視那幢古老的建築物。
　　從字體即將消失的看板上，好不容易才讀出「小宮照相館」幾個字。
　　玻璃鏡的後面，裝飾著無數的全家福照、新娘照、慶祝「七五三」（譯註：日本傳統節日，為七歲、五歲、三歲的小孩慶祝，簡稱「七五三」，通常在每年的十一月份舉行。）的小孩紀念照……照片有點變色了，反而流露某種懷舊的色彩。
　　在東京，所謂的照相館已逐漸變得稀有。但在這個帶著鄉土氣息的市鎮裡，這樣的照相館卻與四周環境十分相稱。
　　「在這前面拍一張吧。」阿錄說。
　　「好哇。但在照相館前面照相，會不會被人指指點點——糟了！」谷內說。「相機還在旅行袋裡。」
　　「啊？那就改天再拍好了。」
　　「不，我去拿。馬上就回來。」
　　「可是——」
　　「難得出來街上散步，沒帶相機多沒意思。等我一下，很快回來的！」
　　話一說完，谷內已衝下稍陡的斜坡去了。
　　「別急！」阿錄對他喊。
　　確實沒有匆忙的理由。日已西斜，頂多十五分鐘左右，天就暗下來了。
　　小倆口一到旅館，放下行李，就這樣空手到鎮上漫步。相機之類的還放在交給櫃台保管的旅行袋裡。
　　站在谷內的立場，新婚旅行的第一日，他不想因這種事而破壞阿錄的雅興。他急急往前奔的身影，一下子就看不見了。
　　阿錄獨處時，四處眺望無人的斜坡。
　　當然附近有人煙，多半是忙著預備晚飯的時刻吧，沒有閒人出外遊蕩。
　　阿錄再一次隔著玻璃打量櫥窗裡並排的相片。
　　板著瞼盯著鏡頭看的威嚴父親；穿著長袖和服露出生硬笑容拍相親照的少女；結領帶拍入學典禮紀念照的頑皮男孩的困惑表情；嬰兒在中央，兩邊微笑的新任父母……
　　每張照片都說出不同的人生故事。
　　阿錄正在仔細瀏覽時，一個聲音說：
　　「有什麼事嗎？」
　　「啊……沒什麼事。」阿錄望望那名白髮老人。「我在等朋友……」
　　「是嗎？住在下面的旅館？」
　　「是的，住『K莊』。」
　　「哦，那是個待人親切的好地方。」
　　連下巴的鬍鬚都白了，曬得很黑，大約六七十歲了吧，身體健壯。
　　「你是照相館的人嗎？」阿錄問。
　　「嗯，小姓小宮，小宮悟士。你從東京來？」
　　「是。來度蜜月。」
　　說完，臉都紅了。
　　「那真恭喜……要不要拍照紀念？」小宮老人笑了。「最近嘛，除了有節日以外，拍全家福照片的也少啦。」
　　「是吧。」阿錄說。「咦，這張照片——」
　　突然，記憶中的某些東西閃了一下。
　　「怎麼啦？」
　　「不……沒什麼……」阿錄皺眉。「我好像在哪兒見過這張照片——對了，一定是……」
　　「啊，好舒服。」
　　晴美剛洗過澡，燙得臉紅紅的，穿著浴衣（譯註：一種單和服睡袍）走進房間。
　　「哥！你在幹嗎？
　　「唔……睡覺。」片山義太郎在榻榻米上翻個身。他把兩片坐墊折起來當枕頭睡。
　　「真是的！你是來幹什麼的？」晴美把濕毛巾掠開。「快到晚飯時間啦。還不去洗澡？」
　　「你已經洗好了？」片山坐直身子，打個大哈欠。「睡眠不足，沒法子。」
　　「來到溫泉不去洗澡，像什麼話？」
　　晴美也知道，哥哥這幾天睡不好——身為警視廳搜查一科刑警的片山，進了特別專案小組後，無法好好睡一覺。
　　案件在昨天急轉直下，破案了，這才可以一起來溫泉度假的。其實晴美只想帶福爾摩斯來。
　　「快去泡泡水吧，會馬上清醒過來的。」
　　「嗯……也好。」片山站起來，伸個懶腰。「福爾摩斯呢？」
　　「它到走廊散步去了。」
　　雖然它不是一隻普通的貓，但總不至於泡溫泉就是了。
　　「怎麼，已經天黑啦。」
　　看看窗外，片山嚇了一跳。
　　「這條毛巾給你。」
　　「謝了……啊——」
　　片山又打哈欠，「咯啦」一聲拉開房門——
　　「片山兄！」
　　「嘩！」
　　片山被來人嚇得腳下一滑，跌個屁股蹲兒。
　　「你沒事吧？」
　　「石津……你來幹什麼？」片山翻白眼。「是不是想跟晴美幽會？」
　　「什麼幽會。我是來吃牛肉漢堡的！」石津刑警說。
　　「噢，我沒告訴你嗎？」晴美說。「石津無論如何都想跟著一起來的關係。」
　　「你什麼也沒說過！」片山氣鼓鼓地說。唉，他已習慣被漠視的感受了。
　　「隔壁房間也拿了。我和福爾摩斯睡隔壁。」晴美說。「難得來了，石津陪你去洗吧。」
　　是晴美的吩咐，於是剛剛洗完澡回來的石津，又跟片山一起走向大澡堂……
　　起初只有他們兩個。
　　「這水好舒服啊！」
　　石津的聲音在大澡堂中迴響。
　　「嗯……」
　　「片山兄，請別睡著了沉下去啊。」
　　「沒關係。沉下去就會醒的。」片山說得也相當馬虎。
　　兩人在擦身體時，門「咯啦」地打開，有個年輕男子走進來。
　　片山飛快地瞄了一眼那名映現在鏡中的男子……大概疲倦了吧，腳步有點蹣跚。
　　沒事吧？是不是喝醉了？
　　若是公司旅行的話，在抵達目的地以前的巴士或火車上，早已有人完全「進入狀況」了。
　　可是，那男子又好像不是醉酒的樣子。
　　他直直走上前來，也不先沖乾淨身子，就這樣跑進熱水池裡去了。
　　「一洗澡就肚子餓啦。」石津說。「雖然不洗也會餓。」
　　「你盡情地吃吧。」片山搖搖頭。「我會盡情地睡！」
　　「福爾摩斯小姐也愛泡溫泉嗎？」
　　「你去問它本人好了。」
　　說著，片山望望鏡子……
　　咦？剛才那年輕人呢？
　　浴池和洗身體的地方都不見人了。
　　「石津。剛才有人出去嗎？」
　　「沒有。片山兄，你看到了？」
　　「不……如果有人出去的話，一定察覺的。」
　　片山往濁白色的溫泉浴池瞄去——一塊毛巾浮在水面。
　　「石津，那個人沉下去了。」
　　「啊？」
　　「潛入水底啦。」
　　「是不是在玩潛水遊戲？」
　　片山看了片刻，知道事情並不尋常。
　　「他溺水了！拉他上來！」
　　片山對石津大喊著，衝上前去。
　　「在哪兒？」
　　「看不見，水太濁了。適當地找找看！」
　　「是！」
　　石津用腳在浴池中到處探索。他怕正面踢動的話，反而令對方致死，何況那是在奇熱無比的水中。
　　「有了！」
　　石津彎下腰去，從水中把那男子拉上來。
　　他先把那人抬到更衣處，做人工呼吸——是「石津式」的人工呼吸法，卻有效用，那人終於睜開眼睛。
　　「嗨，你醒啦。」片山窺視他的眼睛。「不要緊吧？」
　　「啊……」年輕男子眨眨眼，問：「這裡是天國嗎？」
　　

閒人

2
　　「太太跑了？」晴美反問。「可是——你們不是來這兒度蜜月的嗎？」
　　「正是如此。」那男子——谷內初垂頭喪氣地說。「今天剛到的。儘管如此……」
　　「那也用不著尋死呀。」片山說著，用筷子敲一敲晚餐的火鍋。
　　「對嘛。」石津用力點點頭。「不管發生什麼，人生只要有吃的樂趣，就有辦法活下去的。」
　　「那是你而已。」
　　「哦。」
　　福爾摩斯也分到鍋裡的魚片，等它冷卻了才吃。
　　「可是——有什麼頭緒嗎？例如吵架之類。」
　　「完全沒有。所以不知如何是好。」
　　「發生怎樣的事情？請說說看。」
　　「嗯……謝謝關心。」
　　看來是個心地很好的人。雖然心情沮喪並想尋死，晚餐卻吃得很多。
　　谷內說明了他們抵達旅館後，見天色還亮，於是和妻子阿錄說：「到街上走一走。」然後把行李交給櫃台，兩人就出去了，來到照相館前面，發現沒帶相機，於是谷內跑回旅館拿相機。
　　「回來時，剛好有個十幾人的團體報到，櫃台的人一直沒空幫我把行李拿出來。好不容易找到了相機，回到原來的地點時，已經過了十五分鐘以上了。」
　　谷內邊回想邊說。
　　「可是。那裡沒了阿錄的影子。我以為她等太久生氣了，跑去別的地方，於是我在那一帶找了一遍，怎麼也找不著。不久天就黑下來了，想到可能在路上走失了，我就回到旅館……」
　　谷內從口袋掏出一張信紙。
　　「她留下這個。」
　　「那麼說，你太太也回來過了。」晴美說。
　　「看來是的，她一定是不想見我。」
　　晴美接過那封信，攤開來看。上面只有簡單的幾行字。
　　
　　阿初：
　　　　我覺得對你不起。畢竟，我不能跟你結婚。原諒我，什麼也不要問。
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　阿錄
　　片山也讀了那封信。
　　「這樣子，什麼也搞不明白呀。」他側側頭。
　　「是不是肚子餓了？人呀，一餓就——」
　　「肚子餓了，就要離婚嗎？」片山白了石津一眼。
　　福爾摩斯向谷內「呱嗒呱嗒」地走過去，銜住那個擺在榻榻米上面的信封，帶到晴美面前。
　　「信封怎麼啦？」
　　晴美注視那個沒寫收信人名字的信封——突然湊近鼻子去聞味道。
　　「這味道……谷內先生，這是阿錄小姐用的香水嗎？」
　　「啊？呃，怎樣呢？」谷內用力嗅著味道。「不，完全不懂。」
　　「不可能嗅得出來的。」片山苦笑。「連我也不知道你塗的香水味道。」
　　「福爾摩斯好像有印象啊。」
　　見到福爾摩斯想出走廊的樣子，晴美站起來。
　　「谷內先生，把這封信交給你的，是誰？」
　　「在正面玄關的男人。」
　　「哦。那麼首先不是那個人的味道了。這是女人用的香水。」
　　晴美打開房門，福爾摩斯率先出去了。
　　「請你在這兒等。」
　　說完，晴美快步走出房間。
　　「交給舍妹辦，沒事的。」片山說。
　　「呃……可是，我想不會那麼順利的。」
　　谷內完全死心的樣子。「因她非常可愛，在公司裡也很受歡迎。有時我也在想．她怎會跟我結婚……」
　　片山並非不能理解谷內的心情。可是，一旦碰到「愛情」時，人的心情就不是「一加一等於二」那麼簡單了。
　　「總之，不要胡思亂想。」片山說。
　　「對對。」石津說，但一點也起不了安慰作用。
　　福爾摩斯止步，輕叫了一聲。
　　「呀，好可愛的貓。」
　　那女子彎下身去，輕撫福爾摩斯的頭。
　　浴衣打扮的女性年約三十多歲，有某種雍容的氣質。
　　「呃……」晴美上前打招呼。「對不起，你是在這兒下榻的客人嗎？」
　　「啊？噢，你是跟這貓一塊兒的——片山小姐吧？」
　　「是的。」
　　「我是這間旅館的經營者，我叫安士弘子。」
　　「哦，失敬失敬。」
　　「這種裝扮真失禮了。」她伸手掩一掩浴衣的胸前。「剛才有個大宴會。冒了一身汗，我剛去匆匆地洗了個澡回來。」
　　「是嗎？其實，我想知道一下，你對這個信封是否有印象。」
　　那女子注視手中的信封。
　　「嗯……這個跟我抽屜中擺著的好像一樣。」
　　「有無給過一名女客？」
　　「嗯——對了，我記得把它給了……一位叫谷內的客人的。」
　　她記得所有客人的名字。
　　「沒錯。那個人說要來做什麼呢？」
　　「不記得了……當時外面……快天黑啦。我忙著分配一個團體客人的房間——這是相當麻煩的事兒——回來櫃台時，那位太太來了。」
　　「太太？」
　　「是來新婚旅行的。」女人微笑。「非常可愛的太太——她說她要一個裝信的信封，我就拿給她了。」
　　「是否有什麼異樣的表情呢？」
　　「不清楚……我問她，要不要幫你把信寄出去，她說不用。」
　　「是嗎？」晴美點點頭。「其後，她好像離開了。」
　　「離開了？不可能！」
　　晴美說出內情時，安土弘子皺皺眉。
　　「那種情形嘛……時間上也很怪。」
　　「怎麼說？」
　　「天黑以後，就沒火車或巴土出這個市鎮了。她應該不能到任何地方去才是。」
　　「肯定嗎？」晴美不由問。
　　是這裡的人說的，沒有比這更肯定的事。
　　「會不會遇到意外什麼的……我向警局查詢一下。」
　　安土弘子麻利地說，快步走開。
　　「相當能幹的人啊。」
　　「喵。」
　　「你說，為何如此年輕就經營旅館？有同感。我去查查看。」
　　晴美決定先回房間一趟。
　　聽了晴美的敘述，片山說：
　　「好奇擇。假如那封信是違反當事人的意願被逼而寫的話……」
　　「會有那種事嗎？谷內先生呢？」
　　「石津邀他去泡溫泉了。」
　　「好悠閒呀！我想去阿錄小姐最後所站的地點看看。」
　　「是嗎？可是，已經天黑啦。」
　　「萬一她被牽連到什麼犯罪事情怎辦？現在要分秒必爭啊。」
　　「在如此悠閒的溫泉鎮有犯罪事情？不可能的。」
　　「不管何處，只要有人的地方就有犯罪的事。」
　　「喵。」
　　「福爾摩斯說對。」
　　片山歎息。
　　（小宮照相館）
　　在不可靠的街燈下好不容易讀出那個看板時，晴美鬆了一口氣。
　　在入口的門上敲了好幾下，等了一會。
　　「哪位？」
　　裡頭傳來聲音。
　　「對不起，是『K莊』介紹的。」晴美說。
　　「稍等……」
　　玻璃門前面的窗簾拉開了，出現一個白髮老人的臉。
　　「對不起，那麼晚了。」晴美微笑著。「我想請你幫我和他拍照做紀念。」
　　「噢……」門打開。「請進。」
　　老人在睡衣上面裹了一條毛毯。
　　「你已休息了？對不起。哎，進來。」
　　晴美招招手時——石津怪難為情地跟著走過來。
　　「我是拍照做生意的，當然願意服務嗯……為何選在這個時間？」
　　「呃……才十點鐘罷了，不是嗎？我平常從現在才開始工作關係，現在是最精神的時候。」
　　「你們是東京人？」
　　「我住在六本木。」
　　「原來如此。」老人似乎理解了。「那麼……兩位想用怎樣的感覺來拍照？」
　　「我想用蜜月旅行預行演習的感覺來拍。」
　　晴美的話似乎超過老人的理解範圍。
　　「你是小宮先生吧？在這裡已經很久了嗎？」晴美一面環視那個稍帶鄉土味的攝影棚一面說。
　　「是呀。已經……將近四十年了。有段時間我去了東京，家父去世以後，我就回到這裡繼承一切了。」小宮老人一面預備一面說。「哦，請在那一帶坐下好了。」
　　「謝謝，鎮定些嘛。」晴美用肘捅一捅石津。
　　因為聽到晴美說什麼「蜜月旅行預行演習」時，石津早已興奮得坐立不定。
　　「晤，可愛，好合襯的伴侶啊。」小宮把古老的相機裝在三腳架上。
　　「這東西我用了三十年啦，比任何新產品都拍得好——拍人像嘛，不單是拍得清楚就可以了。」
　　「那麼，一定拍得很出色了。」晴美發現一張古老的皮沙發。「我喜歡這個！可以坐在這兒嗎？哎，搬那邊去。」
　　「是是！」
　　石津最拿手出力的工作。
　　「對不起呀。」小宮笑了。「很重吧？好大的力氣。」
　　終於決定了位置，小宮調整燈光照明。
　　「光線不要太強，感覺會很自然。」小宮窺視取景器。「兩位請稍微靠近一點。」
　　「是！」石津臉紅耳赤，全身僵硬。
　　晴美盈盈而笑，石津彷彿牙病似的擠出痙攣的笑臉。這也是有趣的組合吧？
　　「我會按幾次快門。」小宮說。「請看鏡頭——好！」
　　按快門的聲音。的確跟現時的不一樣，發出清晰的「卡嚓」一聲。那是十分悅耳的聲響。
　　「改變一下姿勢好了。左右調換一下位置。小姐可以輕輕盤腿。」
　　不知何時，一名年輕女子站在那裡。
　　睡衣打扮，好像剛從病床起來的樣子，頭髮凌亂，面色蒼白。
　　「啊，醒啦。」小宮察覺了。「不行啊，不能起來的。」
　　他責備那女子，轉向晴美他們說：
　　「失陪一下——你來。」
　　他催促那女孩。
　　「一個人好伯呀……」傳來女孩膽怯的說話聲。
　　「我馬上就來。沒事的。什麼也不用擔心。」
　　小宮按著女孩的肩膀，哄慰著把她帶到屋裡去了。
　　「有點古怪。」石津小聲地說。「那女子迷迷糊糊的。」
　　「對呀……好像生病似的。」
　　小宮很快就回來了。
　　「對不起，失禮了……」
　　「哪裡——是令千金？」
　　「是的。她……有點精神方面的病。怪可憐的，一直都那個樣子。」
　　小宮再度窺視取景點，揚聲說道：
　　「來，我再幫你們拍！」

閒人

「給大家添麻煩啦。」谷內誠惶誠恐地說。
　　「哪裡哪裡。我也擔心尊夫人的安危呀。」旅館女主人安士弘子說。「不過，警局並沒有接到意外事故的通知，請別想不開。」
　　「是……」
　　谷內和石津一起洗過澡以後，似乎已打消了尋死的偏差，然而依然除不掉妻子跑了的想法。安土弘子的話也沒有太令他提起勁來。
　　「一知道什麼就馬上聯絡。」安士弘子對片山說了，使走出房間去。
　　「晴美和石津可能從那間照相館問到什麼，安心等候好了。」
　　「是。」
　　「那麼，你留在這兒。我趁這期間去洗個澡。」
　　「好，請慢慢來。」
　　假如晴美知道的話可能會生氣。可是片山吃得太飽了，忍不住愛困。
　　如果洗個澡，大概會清醒過來吧，又不能在晴美他們回來以前睡覺。
　　片山離開房間，手拿毛巾下到大澡堂時，透過水氣可以模模糊糊地看到．只有一位客人泡在澡池裡。
　　片山快速地洗了身體以後走進池內，不顧一切地伸長手腳——哎，暫時還不算是案件的樣子……
　　說是「消失了的新妻」，其實也可能另有內情。晴美一下子就斷定是「案件」，也真叫人為難。
　　說不定她很快就翩然出現，說句「我們還是不要分手吧」，要不然就帶了別的男人一起回來。
　　也許又要再一次留心谷內再次自殺之舉。
　　啊……好舒服。
　　片山閉上眼睛——這樣反而更愛困。
　　太過悠閒的話，大概晴美先回來了。再暖一下身就出去好了。
　　片山正在想著時……
　　突然有什麼東西頂住他的旁腹。
　　「別動！」男聲說。「要命的話，就靜靜別動。」
　　片山大吃一驚。他先舉起兩手，說：
　　「我什麼也沒帶。現在身上只有毛巾而已。」
　　然後，那男的噗嗤笑了。
　　「片山君，你還是那麼嚴肅啊！」
　　「啊？」
　　回頭一看，是剛才先進來的客人——
　　「記得我嗎？」
　　「啊！上次小學老師遇害事件時那位……」
　　「對呀。別太大聲哪。」
　　「對不起。」片山注視那名中年刑警。「你的頭髮白了些。」
　　「還好啦，勞碌命嘛。」
　　竹澤——對，他叫竹澤龍一。同行，記得他是O警署刑警。
　　「竹澤先生，休假嗎？」片山說。
　　不知何故，竹澤沒有立刻作答。
　　「怎樣？府上的貓好不好？還有令妹。」
　　「托福……」
　　「我不久就退休了。已是讓位給年輕一輩的時候啦。」竹內用毛巾擦擦臉。「最近搭電車已有人讓位給我了，好大打擊啊。」
　　「你不是還很健壯嗎？」
　　「外表罷了——哎，片山君，有時間嗎？」
　　「嗯……」
　　「我是準備來休假的——是因果吧，結果遇到了許多事情。」
　　「有什麼……」
　　「我先出去，在大堂的沙發處等你。可以嗎？」
　　「好的。我馬上去。」
　　「不必匆忙。」竹澤說。「那我先走了。」
　　「好的。」
　　居然在這個地方遇到同行。而且，聽剛才竹澤的口氣似乎有點什麼隱情。
　　「嗚呼……」片山低喃。
　　無論去到什麼地方，都不能好好享受休假的樂趣。
　　總而言之，片山從澡池走出來，就這樣出去一直泡在水裡反而冒汗。
　　用毛巾擦乾身體，穿上衣服時，門「咯拉咯拉」地打開，竟然是谷內走了進來。
　　「怎麼啦？」片山以為他是來找自己的。
　　「不……我想再泡一次。」
　　「哦……」
　　根本想像不到他是個剛剛還想尋死的男人。
　　「阿錄回來時，我想以爽朗的表情歡迎她。」谷內有點在意似的說。
　　「那麼，你慢來吧。」
　　片山逕先走出大澡堂。
　　這種旅館的走廊很冷，片山快步走向大堂。
　　竹澤他……
　　有了有了，片山在有兩三名客人看電視或翻報紙的大堂深處，找到一個人坐在沙發上的竹澤。
　　看樣子他睡著了。畢竟疲倦的關係吧。
　　片山換手拿好濕毛巾，正要向竹澤走過去時，傳來呼聲說：「哥哥！」
　　恰好晴美和石津回來了。
　　「嗨，怎樣？」片山先向晴美他們走去。
　　「沒有特別的線素，明天我再去看看。因為今天拍的照片明天會沖好。」
　　「會是很出色的照片啊！」石津逕自表現激動之態。「照相館的老闆說，我和晴美小姐是天生一對！」
　　「你是去幹什麼的？」片山反唇相譏。
　　「對了，谷內先生沒事吧？」
　　「應該沒事，他在澡堂。」
　　晴美嚇了一跳的樣子。
　　「什麼？」
　　「我想他不會再尋死的了。」
　　「說的是。那麼，今晚可以安心睡覺啦。」
　　「我有事情要談。」片山望望大堂深處。「剛才遇到了竹澤先生。」
　　「竹澤先生？啊，我好像記得他。」晴美點點頭。「是不是那個打瞌睡的人？」
　　「對對。你回房間去吧，我和他談完話就回去。」
　　「談話——有什麼事發生了嗎？」晴美早已雙眼發亮。
　　「冷靜點，真是的。」
　　「我也去打招呼。如果就這樣視若無睹地走開，很失禮的呀。」
　　「有什麼失禮的？」
　　晴美不理拉下臉的片山，逕自走向大堂深處。
　　「喵。」
　　福爾摩斯不知從哪兒鑽出來，來到晴美腳畔。
　　「呀，福爾摩斯你到哪兒去啦？我們到處找你。」
　　「咪噢。」
　　「什麼嘛，取笑我？」晴美笑了。
　　片山先走到竹澤面前。
　　「竹澤先生，竹澤先生。久候了，對不起。竹澤先生。」
　　片山拍拍他的肩膀，但他完全沒有醒來的跡象。
　　「睡得好熟啊，怪可憐的。明天再談如何？」晴美說。
　　「但……」
　　福爾摩斯一個箭步衝上前，尖叫一聲。片山和晴美對望一眼。
　　「喂——」
　　「不可能的！」
　　「竹澤先生！」
　　片山用力搖晃，竹澤的身體慢慢地往前撲倒。
　　然後，從沙發的靠背上突出一支二公分左右的尖刀，刀口被血弄污了。
　　「怎會……」
　　片山慌忙跪下去，把撲倒在地的竹澤抱起來。
　　血水粘乎乎地弄濕了片山的手，尖刀刺穿了竹澤的背，已奪了他的命。
　　「是嗎？知道了。」
　　片山掛斷電話。
　　大堂裡，圍繞著警員及鑒證人員。
　　「片山先生。」女主人安士弘子表情僵硬地走過來。
　　「啊。給你們添麻煩了。」
　　「哪裡。客人遭遇這種事……真是荒謬的事情啊。」
　　「竹澤先生是從幾時起住在這裡的？」
　　「兩天前。昨天一整天，他說要在這附近隨便逛逛，叫我把這附近的地圖畫給他看，我就簡單地畫給他了。」
　　昨天一整天，在這附近……
　　當他走著時，發現了什麼？
　　「哥。」晴美走過來。「有什麼發現？」
　　「沒有。警署方面沒接到任何聯絡。我叫人讓我檢查一下他房間的行李好了。」
　　一名板著臉孔的男人，向片山大踏步走過來。
　　「聽說你是東京的刑警？」
　　「是的。你是縣警的人吧。」
　　「我叫中田……我想請教一下內情。」
　　「當然。不過，請先讓我檢查一下竹澤先生的行李。因為說不定可以知道竹澤先生正在調查誰的事。」
　　名叫中田的刑警露出極其厭惡的表情。
　　「荒謬！這裡不是東京啊。搜查工作由我來做，請別提多餘的意見。」
　　片山停止發言。這種時候，還是不要勉強的好，不然反而惹來對方反感。
　　「那麼，待會請讓我知道搜查結果好了。」
　　「我得獲得上司批准才行。不然挨罵的是我。」中田說。「好了，關於發現屍體的時候——」
　　「慢著。」安土弘子打岔進來。
　　「什麼事，老闆娘？」
　　「你在逞什麼威風？你該聽從這位先生的請求才是。」
　　「不要多管閒事，做人要通情達理。這裡是我的管轄範圍。」
　　「通情達理？嘿，那就奇怪了。」安士弘子盤起胳膊。「你和夥伴們來這裡住宿時，為何要我開『出差』的賬單？你們又吃又喝地鬧通宵，這叫什麼出差？」
　　「喂——」
　　「甚至叫女孩來陪酒。所有費用加在出差費上！這種事叫『通情達理』？」
　　中田急了。
　　「知道了知道了……不要喊那麼大聲。那是我和你之間的事，不是嗎？」
　　「照這位先生的請求去做吧。知道嗎？」
　　中田揚揚頭。
　　「明白了——下次算便宜點啊。」
　　「好勢利的人。」安土弘子笑了。「來，片山先生，我帶你去竹澤先生的房間吧。」
　　「謝謝……」
　　片山向中田微笑一下，跟著安士弘子走。
　　晴美也跟著，驀地喃喃地說：
　　「谷內先生上哪兒去了？」

閒人

　4
　　「哥，快起來！」
　　被晴美叫醒，片山嘀咕地說：
　　「什麼呀……讓我再睡一會……」
　　片山睜開眼，嚇一跳，怎麼看都日上三竿了。
　　「幾點了？」
　　「快中午啦。早飯都冷掉了——起來洗個澡吧。」
　　「像老媽子呀你。」
　　片山埋怨著爬起來，為了醒腦而走向大澡堂。
　　唉……變成荒誕的溫泉旅行了。
　　片山並非偷懶而睡至中午。昨晚因竹澤刑警遇害一事，在跟東京不停地聯絡期間，不知不覺到了半夜——將近天明。
　　結果，竹澤沒留下任何準備告訴片山什麼的東西。凶器是從這間旅館的廚房偷來的菜刀，入夜以後沒人進廚房。任誰都能進去偷。
　　至於刀上是否找到指紋，詳情要等中田他們鑒證以後才知道。
　　而谷內先生則不見蹤影，不可能是對他妻子的失蹤覺得絕望吧，大致上，警方已決定天亮以後尋找他。
　　片山走進無人的大澡堂，舒暢地泡在水裡。
　　這時，不知從哪兒傳來一聲「早」，嚇了片山一跳。
　　是安土弘子的聲音。正當片山東張西望之際，那聲音接著說：
　　「別擔心，我在你隔鄰。因我見到你進來了。」
　　「啊，你好，昨晚給你好大的麻煩。」
　　女性澡堂傳來的聲音，透過天花板附近的隙縫傳過來。
　　「不，勞累你們才真。」安士弘子說。「我喜歡自己的溫泉，每天泡上好幾回啊．也許不應該這種事吧。」
　　「沒有那樣的事。泡得肌膚滑溜溜的，很舒服吧。」
　　確實，見到安士弘子時，覺得她容光煥發。
　　「好像被片山先生看透似的，怪難為情的。」對方在嬌笑。
　　片山逕自難為情，心裡卜卜跳。
　　「不，我絕對沒那個意思……」
　　「要出發的客人已經離開了，今天會來的人還沒到。如果方便的話，我可以為你做嚮導，到附近走走。」
　　「啊……那真謝謝了。」說完，片山的肚子「咕」了一聲，他連忙說：「等我吃過中飯以後。」
　　「哥哥和她約會期間，我們去拿照片好了。」晴美邊更衣邊說。
　　「不是約會！我去看看，竹澤先生在哪一帶走過而已。」片山強調。
　　「是啦是啦，慢慢來好了。」
　　晴美把片山推出房間。
　　玄關已打掃乾淨，安士弘子穿上和服在等著。
　　「那就拜託了。」片山說。「我想看看竹澤先生可能走過的地方。」
　　「嗯。這一帶可供散步的地點有限，因為是個小市鎮嘛。」
　　出到外面，木屐的聲音在安靜的街道上「啪嗒啪嗒」地響。
　　「去後山的路走走吧。」弘子說。「上去高一點的地方，可以看到整個市鎮的模樣。」
　　空氣清澄而冰涼，樹木都染上顏色了。
　　片山沿著稍斜的上坡道邊走邊說：
　　「你在這兒住很久了嗎？」
　　「也不是。我本來一直住在東京，後來有了一筆錢，恰好知道那間旅館要頂讓出去……五年多吧，我開始接手經營的。」
　　「原來如此。」
　　「好不容易才習慣的。以服務客人為對手的生意不容易做啊。」弘子微笑。「不過，片山先生看起來人很好，一點也不像刑警。」
　　「是先父的遺命，沒法子才做的。」片山說。「那對面是什麼？」
　　「懸崖，小心失足。」
　　片山沿著樹叢中的蜿蜒道路往前。
　　「嘩！」
　　他之所以驚叫，是因眼前突然開展，下面是聳立的峭崖。
　　並不太高，卻是幾乎垂直的峭壁，萬一掉下去就沒命了。
　　「好危險呀。」片山連忙後退。
　　「你怕高？」
　　「還好，不太喜歡就是了。」
　　兩人俯望鎮上的風景，然後沿著人家的房子並肩而行。
　　「從這裡一直走，就出到市郊了。從那兒穿過市鎮就能回到旅館。我想竹澤先生也是這麼走的。」
　　「這麼看來，他並沒有到過什麼特別的地方啊。」
　　「怎樣呢？不過，刑警先生不都是好奇心旺盛的人嗎？」
　　「那也不能一概而論。」
　　弘子突然停步。
　　「片山先生，你的頭髮有毛蟲……」
　　弘子伸手——冷不防拉過片山的頭，嘴唇印上去。
　　片山大吃一驚，來不及激動。
　　對方終於松離了。
　　「是不是認錯人？」他問。
　　弘子笑了一下，說：
　　「片山先生，有沒有意思跟我一起經營那間旅舍？」
　　「你說真的？」片山瞪圓了眼。
　　弘子注視片山一會。
　　「當然，是開玩笑的。」她掏出手帕，揩拭片山的唇。「會被你妹妹罵的。」
　　「你……一直獨身？」
　　「嗯。總是沒緣分。」她輕歎。「來，走吧。」
　　片山用手按著現在才蹦蹦跳的胸口（節奏稍慢了些），跟在弘子後面。
　　「拍得很好哇，是不是？」
　　晴美滿意地看著小宮為他們拍攝的照片，石津卻不甚喜悅的樣子。
　　「我……拍照不上鏡。」
　　「這是拍攝費。」晴美付帳。「昨晚旅館那邊好多事情啊。」
　　「聽說了。」小宮點點頭。「少有的事。這個市鎮跟案件素來無緣的。」
　　「所以，也許隱藏著外表看不見的秘密呀。」
　　晴美接過了裝了照片的信封，跟石津一起出到外面。
　　「咦，福爾摩斯，你也來啦。」
　　福爾摩斯一直在注視櫥窗上裝飾著的照片。
　　「沒有你的照片啊。」晴美打趣地說。
　　「喵。」福爾摩斯抬眼望晴美。
　　「你對哪個有興趣？」
　　晴美抱起福爾摩斯的身體，自己也一起觀看那些陳列著的照片。
　　「好像沒什麼特別的呀。」
　　福爾摩斯入神地盯著其中一張照片。
　　那是非常普通的家庭照，沒有特別引人注目的地方。
　　「什麼嘛，福爾摩斯？」晴美說。「這張照片怎麼啦？」
　　「咪噢。」
　　「不是？那是什麼呢？」晴美皺皺眉——「對，說不定，這張照片……」
　　石津說：「片山兄來了。」
　　片山和安士弘子走過來。
　　「咦，有照片？」弘子向晴美走上前去。「晴美小姐的照片也應該掛在這裡裝飾才是。」
　　小宮從屋裡出現，向弘子打招呼。
　　「嗨。你好。」
　　「這位小姐在熱心地欣賞著呢。」
　　「是？全是舊照片。」小宮微笑。
　　「有沒有特別喜歡的？」
　　「這張全家福，拍得十分自然呢。」晴美說。
　　「謝謝。我也很喜歡。」
　　「哦，那張照片呀。」弘子窺視了一下。「它一直擺在那兒，好久了吧，小宮先生。」
　　「嗯。就是一直不想換下來。下次還有機會到小鎮來玩的話，務必到舍下坐坐。」小宮輕握晴美的手說。
　　片山和晴美等人一同走回旅館的路上，問：「有什麼有趣的事？」
　　「不是我，是福爾摩斯發現的。不過——」
　　「對了，谷內還不見影子。」
　　晴美飛快地望望他哥哥，說：
　　「對呀，難道丟下太太不理，自己跑了？」
　　「留下行李跑了？」
　　「不曉得呀，因他有點神經官能症。」晴美聳聳肩。「哥哥那邊掌握到什麼？」
　　「沒有……只是走走而已。這樣走走就能破案的話就好了。」
　　石津突然想起什麼，說：「片山兄，你的肚子餓不餓？」
　　「令人厭煩的貓。」小宮說。「懂嗎？一直以來，我都是憑自己的直覺辦事的。那個告訴我，這次有危險。」
　　小宮歎一聲。
　　「但又不能逃跑，對不對？不管勝數多微，我們也只有搏一搏了。」
　　他一直坐在椅子上不動，等候外面暗下來。
　　夜會替他隱藏一切——拜託了。
　　不久，天就完全漆黑了。他希望今晚更加黑得徹底，看來不可能了。
　　小宮站起來，出去外面看一看。
　　對小市鎮來說，現在已是「深夜」的時間。
　　「好，干吧。」
　　他希望盡早收拾一切。
　　一旦下了決心，就要幹到底。
　　這個信念一直堅持到今天。
　　回到屋內。他關上門，上了鎖，拉上窗簾。這樣一來，照相館中形同密室一般。
　　小宮走進深處，輕輕關上紙門。
　　沒問題。那女子——阿錄，被藥物弄睡了。起初不知道份量，弄少了些，使她迷迷糊糊地走了出來。
　　好了，另外一個怎麼辦？
　　小宮打開用來儲物的小房間。
　　谷內初被綁在裡面，睡得很熟。
　　好悠閒的傢伙，聽說妻子不見了時，他想尋死，是真的嗎？
　　昨晚他走進澡堂，可能是睡著了。
　　電話作響。
　　「喂？」
　　「是我。」
　　「怎樣？」
　　「依計劃行事。你那邊呢？」
　　「那位刑警待會要跟縣警的中田出去。」安土弘子壓低聲音說。
　　「噢？那麼恰恰好。半夜行動，反而引人思疑。趁早收拾吧！」
　　對方有點沉默。
　　「喂，弘子。聽見沒有？」
　　「聽見了。真的沒問題？」
　　「不要問。」
　　「是的。對不起。」
　　「反正非幹不可的了。與其擔心這個那個的，倒不如有自信地幹到底。」
　　「嗯，知道了。」弘子說。「那麼，一小時後，我去。」
　　「等你了。」
　　掛了線，小宮突然覺得忘了交代一句：「那貓不要緊嗎？」
　　他覺得自己有點傻，可那真的不是普通的貓。它用彷彿知道一切似的眼神看自己。
　　對——要叫弘子肯定一下。
　　傳來呻吟聲，走去一看，谷內張開眼睛。
　　「嘿，你醒啦。」小宮說。
　　「怎麼回事？幫我解開繩子！」
　　「你好悠閒呀。假如聽你的話說解就解開的話，我就不會綁住你啦。暫時忍耐一下吧。」
　　「你想怎麼做？」
　　「她——你太太在那邊睡著了。她和你是一對合襯的夫妻，你們一定很幸福的。不過——」小宮坐在榻榻米上。「蜜月旅行，你們偏偏選中這裡，算是倒霉吧。當然，並非你們誰錯了，就當運氣不好吧。」
　　「什麼運氣不好……」
　　「在我店外的櫥窗裡裝飾的其中一張照片，嬰兒在中間，雙親在兩旁露出溫馨的笑臉，拍得真好哇，我一直掛著……沒想到，那嬰孩本人真的出現了。」
　　「本人……你說阿錄？」
　　「嗯。你知道嗎？她雙親是怎樣死的。」
　　「聽說被殺……被上門搶劫的強盜所殺的。」
　　「說得沒錯。當時小孩也在，他們吵鬧著想求救，笨蛋！假如乖乖不作聲的話，我什麼也不做的。」
　　谷內瞠目而視。
　　「那麼……」
　　「那個強盜就是我。」小宮說。「在這種鄉下地方開照相館，有何興趣可言？連錢都沒得賺。但又不能丟下祖業不管，為了賺錢，所以有時就去東京幹活啦。」
　　小宮望著臉色蒼白的谷內。
　　「當時那小孩才十歲左右吧，她沒看到我的臉，我也不想傷害小女孩，就沒對她下手。」
　　然後，小宮的眼睛轉向旁邊的照片。
　　「真是的。不管怎樣喜歡攝影都好，我怎會把這種東西帶走——當我準備逃跑時，突然看到架子上擺著的這張照片，不知怎麼搞的就想拿走。然後——忘了幾時的事了，有一天，突然拿了出來，裝飾在外面。做夢也想不到，照片中的女孩會跑來這裡。」
　　「你想對阿錄怎樣？」
　　小宮看看谷內。
　　「你們不是想永遠在一起麼？那女孩想救你，因此寫了那封信。可是，發生了許多事，結果不能不那麼做。」
　　小宮的眼底藏著冷酷的光。
　　「我會讓你們因愛死去。」
　　傳來「咚咚」的叩門聲。
　　小宮走過去應門，馬上跟安士弘子一起回來。
　　「來，逐個運到那個懸崖，拋下去。沒事的。大家會以為他們一起自殺。」
　　「對呀，不要怪我們。」弘子對谷內說。
　　「弘子是我女兒。」小宮說。「關於若無其事地做壞事這方面，也許更在我之上。」
　　「這話好難聽呀。」弘子笑了。「誰先？」
　　「女的。」小宮說。「我想盡早擺平那件事。」
　　「那就不要拖時間了。行動吧！」弘子這樣催促。
　　「小心腳畔。」弘子用手電筒一面照小宮的腳畔一面說。
　　由於小宮背著阿錄，步履有點不穩。
　　「還沒到嗎？」小宮氣喘喘的。
　　「前面不遠就是了。沒關係嗎？連谷內也要幹掉嗎？」
　　「不幹掉就後患無窮了。總有辦法的。」
　　「喏，這兒——從這裡跌下去的話，準死。」弘子說。
　　「好——我先把她放下來。」
　　把阿錄放在地上後，小宮吸一口氣。
　　「快動手吧。」
　　「嗯。願你成佛。」小宮雙手合十。
　　「喵。」
　　黑暗中，傳來貓叫聲。
　　「喂！剛才是——」小宮回頭。
　　「抱歉！」弘子突然猛推小宮的身體。小宮來不及出聲，已被懸崖下的黑暗吞噬掉。
　　「喂！」片山等人手拿燈火跑上前來。
　　「家父在懸崖底下。」
　　「怎會這樣……」
　　「家父已六十六歲。」弘子說。「與其讓他長期在拘留所或監獄受苦，不如這樣比較……」
　　中田立刻說：「我去下面查查看。」然後跑開了。
　　「你們怎會知道的？」弘子問片山。
　　「其一是照片被調換的事。」晴美說。「當時福爾摩斯想說的是，留在櫥窗上的照片痕跡，跟現在的位置挪移了些。即是另外不同的照片。你當時親切地說出：『它一直擺在那兒』……於是我們開始懷疑你們。」
　　「不光如此。」片山說。「我們找不到你畫給竹澤先生的地圖。那是你行刺竹澤先生後，從他房間拿走了的。還有——」他望著石津，他在抱起阿錄。「竹澤先生是刑警的事，我和他只在澡堂中談話時說起。男性澡堂裡誰也不在，如果有人聽見的話，只可能是女性澡堂那裡面已。當我知悉那裡可以彼此聽見聲音時，真的嚇一大跳。」
　　「是這樣的嗎？」弘子垂下臉去。「我婚姻失敗後，家父為了使我重新振作起來，他收購了那間旅館。可是起先生意一直做不起來，為了填補赤字，有時家父就會東京『幹活』。」
　　「竹澤先生是為調查小宮的事而來的。他拿了假期，一個人跑來這裡，準備暗中調查……你做了一件殘忍的事啊！」
　　「事出突然，我只想保護自己父親。沒想過去動手刺死人……」弘子低頭不語。
　　「來，讓谷內早點安心吧。」
　　片山說，抓起弘子的手腕。
　　弘子沒有反抗。
　　「片山先生。」
　　「什麼呢？」
　　「那件事將成為美好的回憶，我會記住的。」弘子垂著眼說。
　　「撿回小命啦。」谷內鞠躬不已。
　　「真的不知如何道謝是好。」阿錄開朗地說。「父母的仇也報了。」
　　「非常驚險呀。」晴美說。「幸好吉人天相，兩位有驚無險地平安度過了。」
　　「對呀。以後不准吵架啊。」
　　被阿錄捅了一下，谷內皺眉呼痛……
　　「這間旅館怎麼辦？」石津窮擔心。
　　「我們擔心也沒用的呀。」
　　「可是……對了！主人不在，可以不必付帳啦！」
　　「怎麼可以。那點錢總是要給的。」
　　「當然當然——只是大概會算便宜一點吧。」
　　「怎麼說？」
　　「聽說添飯五碗以上就要另外付錢的關係……」
　　片山和晴美無話可說。唯有福爾摩斯「喵」一聲取笑他。